En la antesala de los ascensores de la clínica La Milagrosa de Madrid hay, en lo que fue el espacio de un ascensor antiguo entre los tramos de la escalera, una imagen abrumadora de una virgen que, como se pueden imaginar, se corresponde con la que pone nombre a la que es una respetadísima institución médica.
(más…)Se muere Antonio Caballero. Quién lo iba a decir. Descubrí tarde que recorría la Séptima Avenida de Bogotá como yo la hubiera recorrido de no ser porque miraba de reojo, no fuera que alguien se diera cuenta de que yo era un bobo extranjero dando papaya con mi habladito español. «Sin Remedio» es la Divina Comedia de Bogotá y la conversión del coronel Aureliano Buendía en un coronel de verdad, realista y no de magia. Si sólo fuera capaz de escribir un libro como «Sin Remedio»…
(más…)Si lo que se dice del karma es cierto, nada como el triste final de Jhon Jairo Velásquez Vázquez, famoso por su asociación con el cabecilla del del cartel de Medellín, bandido, asesino y youtuber: si has podido sobrevivir a un par de décadas de cárcel colombiana, si has podido sobrevivir al hundimiento completo de una organización criminal donde la mayoría de los miembros han terminado muertos violentamente, que te mate un cáncer de esófago en pocos meses casi parece justicia poética.
(más…)En Colombia, cuando se quiere tratar con respeto a un individuo y se da una mezcla de autoridad moral y de pertenencia a una cierta clase entre intelectual y económica, se emplea el calificativo de doctor. Doctora, también.
(más…)Cuando matas a alguien, no sólo le quitas todo lo que tiene, sino todo lo que pudiera llegar a tener.
Jaime Garzón fue un humorista colombiano. Cabe esperar que si se menciona en estas páginas, es porque juega algún rol en el drama de la cotidianidad del país del Sagrado Corazón: sí, hacía sátira de la clase política pero se asegura que, en realidad, fue asesinado por intermediar en la liberación de los secuestrados retenidos y torturados por las FARC. El asesinato fue ejecutado por orden de Carlos Castaño Gil, el jefe histórico de las AUC, la amalgama que agrupaba un amplio espectro de grupos paramilitares. Pero se sospecha, y hay muchas referencias a este tipo de vínculos en los propios testimonios de Carlos Castaño, que la orden provino de desconocidos pero poderosos miembros de lo que suele denominarse como la oligarquía colombiana.
(más…)En mis recuerdos, éste era un país en el que se hablaba de tráfico de drogas y de traficantes de drogas. En el colegio me enseñaron que una forma de creación de nuevas palabras era, se siente tan obvio que parece absurdo notarlo, por combinación de otras palabras.
(más…)El domingo, cinco personas fueron asesinadas en el Catatumbo. Es la masacre número dieciséis del año en curso. El miércoles, a media tarde, un parrillero disparó y dio muerte a un policía en el norte de la ciudad de Bogotá. Ayer, también en Bogotá, un señor fue asaltado por un delincuente, pero logró defenderse y hacerse con el arma: lo mató. Al delincuente. Pero también ayer se descubrieron para la ciencia tres nuevas especies de orquídeas en el Pacífico colombiano.
Por fin alguien llama guerra civil a la guerra civil colombiana. Antonio Caballero, el grande: «La guerra es sucia, como se sabe desde siempre, y más aún la guerra civil.» La guerrilla salvadora actuó premeditadamente en su estrategia de secuestros con el fin de causar dolor y financiar la guerra: «No sé en términos jurídicos, pero en lenguaje corriente eso se llama perfidia.»
Y ahora tenemos que ver qué decisiones toman los propios guerrilleros que tuvieron el valor (y la suerte) de acordar un proceso de paz en el que disfrutarían de penas atenuadas aún siendo pérfidos. Porque tienen que colaborar o someterse a la justicia convencional.
Cuánto más horror quedará por conocer.
Empecé a hablar de las tejas de los tejados de Soria y de torreznos y chicharrones con otro colombo-español. Oculto en Soria, me dice que me llama corriendo. Teníamos que hablar de chicharrones y torreznos, y terminamos resolviendo en tres horas los problemas de Colombia y su prometedor pero incierto futuro, solventamos todas las incompetencias crónicas de la administración y las empresas periodísticas españolas con la globalidad, la latinidad y, por supuesto, su fragmentada visión de Colombia, y terminamos prometiendo un envío de café en condiciones: esto lo entenderán después. (más…)
«Lastimosamente llega sin signos vitales»
El Coronel de la policía Alexander Amaya. Coronel: llega muerto. Muerto.
«Muestran que las víctimas fueron alineadas y colocadas de rodillas, en franca indefensión… Sus miembros superiores en dirección cefálica y sus cabezas en flexión anterior, lo que facilitó acciones de disparo únicas»
Acciones de disparo únicas: se les disparó en la nuca después de arrodillarlos y obligarlos a agachar la cabeza. En Llanoverde, un barrio (no el más próspero) de Cali. Eran cinco pelaos. Niños y adolescentes.
«Escribió Brecht que maldita es la tierra que necesita héroes, y a mí me toca agregar que desgraciado será el país donde todos sus héroes han sido asesinados. Y más después de serlo por haber demostrado que los integraba el mismo material de que están hechos los sueños republicanos.»
Fabio Castillo. Colombia, hoy.
El hombre dejó el paquete a medias, se acercó a una estantería, tomó una chocolatina de un expositor de cartón de una marca desconocida – que rápidamente supuse venezolana – y la puso en la caja que había quedado suspendida. «Es para que piensen que hay comida, ya sabes es Colombia». Porque le dije que eran medicinas. Terminó de cerrar el paquete. (más…)
«Para que me quieres culpar
si tú eras para mí, como agua pa’l sediento»
En Valledupar hace mucho calor. Es la capital del departamento del Cesar (pronúnciese con el acento en la última sílaba, cesár, y no como un emperador romano) en el norte de Colombia. Además de que hace calor, la gran nota que hace importante este lugar es porque es la capital colombiana del vallenato, que es equivalente a decir la capital mundial de éste género. Si por algo más puede conocerse a esta localidad entre el público internacional es porque Jhon Jairo Velásquez Vázquez, alias Popeye, pasó por su cárcel antes de su reciente fallecimiento y porque Netflix escenifica en esta localidad una nueva serie (muy entretenida y muy bien realizada) en la que un grupo de ladrones profesionales dan el golpe del siglo robando al banco de la República una cantidad de dinero en efectivo como nunca otra ha habido. (más…)
Conocí una interesante pareja cuando llegué a Bogotá por primera vez. (más…)
Esta es la triste historia del odio que generó el odio
Carlos Castaño Gil
Juan Pablo Escobar Henao, alias Sebastián Marroquín, al enterarse de la muerte de su padre exclamó, y quedó grabado, que los culpables de su desaparición serían vengados. En sus memorias, asegura que muy pronto fue consciente de que sus intenciones de venganza no tenían sentido ni valor y que ya tan pronto, al colgar el teléfono, forjó la base de su futuro predicamento por la paz. Poco tiempo después, mientras su madre Mª Victoria Henao negociaba con la plana mayor del cartel de Cali el reparto de las propiedades de su famoso y criminal esposo, Pablo Escobar Gaviria, fue informado por estos últimos de que su vida estaba sentenciada. Los vencedores de la guerra contra el cartel de Medellín alegaban que cuando el joven Juan Pablo se hiciera adulto (si no lo era prácticamente ya con dieciséis años) buscaría la forma de reunir un combo (de pistoleros) para asesinar a los que ahora disfrutaban de la victoria y el reparto del botín. El destino, siempre azaroso, hizo que se olvidaran de él. Hoy, después de explicar al mundo con brillantez que es simultáneamente posible amar a un padre que te amó como padre y reconocer que fue un asesino implacable, se gana la vida explotando la memoria de su progenitor. (más…)
El ejecutivo es un hombre religioso. Tiene un historial extenso y brillante, pero algo sucedió que se le hace esquivo volver a encontrar trabajo con los parámetros que tuvo. Él me explica lo que es el ce-ve-yú. En siglas, CVY. El significado: «cómo voy yo». Es decir, la parte del contrato que se queda el otorgante, obviamente a espaldas del propietario del negocio. Me relata cómo han aparecido en su despacho señoritas de faldas cortas y escotes largos que, al referirse al presupuesto que deja encima de la mesa, añaden: «ahí ya está incluido lo tuyo». Cae la tarde en Bogotá.
«En tiempo de guerra, no se va a misa»
La brevedad de la sentencia y su significado lo asemejan al exotismo de las sentencias de Sun Tzu. Pero dice John Jairo Velasquez Vazquez, alias Popeye, que es algo que se dice en su pueblo, y sirve para explicar la extraña relación con la fe religiosa de un asesino confeso y la de sus, llamémoslo así, colegas de profesión. En Saving Private Ryan, Tom Hanks – su personaje – confiesa su ansiedad ante tener que decidir qué hombres enfrentan la parte más dura del combate y probablemente su muerte al estimar que, con las decisiones correctas, se evita un número de muertes mayor: «así es como lo racionalizas», relata. Supongo pues que, para vivir, necesitamos perentoriamente creer o hacer creer que estamos en el lado de los buenos.
Siempre me recuerda el Doctor Piernavieja que, pasados sus primeros tiempos de negocios de expatriado en Colombia, alguien le explicó que a los niños colombianos se les enseña desde la escuela que es de mala educación decir que no. Para el comerciante extranjero es un rito de paso ser iniciado en esta circunstancia y, como sucede con los buenos alcohólicos que se retiran, es otro momento importante reconocerlo. Por tanto, el viajante tiene que aplicar un fino criterio para intuir, que no saber, cuándo la solicitud de oferta o de continuidad de un posible negocio es real o, simple y llanamente, pura cortesía.