Criticidades

“¿qué barbaridad es esta? ¡fascista!” Tienes que responder, “No, mire. Es un chiste”

El entrevistador añade: «es humor negro».

A mi generación no había que explicarle la ironía. Seguramente, fue suerte. Nunca nadie mató jipis en Las Cíes, ni se intentó. Amo profundamente hacer chistes de machismo retrógrado y es el puñetero test ácido para saber si quien tienes delante tiene dos micras de inteligencia o si consume consignas sin saber que manifiesta su mediocridad.

Todo lo que hay que entender para sobrevivir a nuestro tiempo tiene tres nombres: Orwell, Kafka y Margaret Thatcher.

(Oigo a lo lejos el pelotón de fusilamiento)

A un niño que salió a comprar el pan en un pueblo del Caribe lo llenaron de balas hasta matarlo.

Esa idea tan alejada del primer mundo como es un paro armado

Hermanos, ha llegado la hora de hacerse ésta pregunta en serio. Como el mundo está regido por chalados con frenos, tener un chalado sin freno al frente de una guerra no resulta ser el mejor de los horizontes.

Leo al político: quiere hacer política para adultos. ¿Qué será ser adulto?. Por pura lógica, sí sabemos lo que no es: ser niño. El problema cognitivo surgirá entonces a la hora de separar lo que es un adulto de un infante.

….nosotros no tenemos la imagen de unos jerarcas fascistas ajusticiados en el patíbulo; tenemos el abrazo de dos combatientes. Y a mí esto me parece un relato más difícil y muy hermoso. Percibo que tenemos la necesidad de importar una historia que no es la nuestra y de creer que estamos a tiempo de ganar la guerra civil, de ganar a Franco.

Juan Claudio de Ramón

Mi padre me enseñó cómo defenderse de un perro. Era sencillo: hay que tener un palo y llevarlo hacia su boca, controlar la posible mordedura haciendo que su hocico y dientes tropiecen con el palo. Conviene recordar que, de toda la vida, las viviendas advertían con azulejos esmerados «cuidado con el perro»: es que ahora los perros son tus hijos.

«El cansancio atenaza, pero cada metro que avanzan es uno menos para tener que despedirse de ellas, que huyen a Finlandia. Alexandr irá a luchar, pero disimula el drama y regala a su hija y su mujer la ilusión de que la vida es bella.»

Un sumario en el ABC

Llegó con Gorbachev ilusionando al mundo. Se sentó en la sala de estar de una Pilar que vivía en Vallecas. Pilar entonces estudiaba ICADE y tuvo la originalidad de aprender ruso, además de gemología. Toda una suerte de capacidades y habilidades, pues el ruso era su cuarto o quinto idioma, muy conveniente para disponer de amante en aquel tiempo soviético.

Una noche, caerá Kiev. Es Zelenski a quien atribuyen en alguna frase pasada por agencias de prensa, tribuletes y traductores ese final: el de la heroica ciudad de Kiev. Que parece el inicio de un cuento (La Regenta mismo, por favor), pero que es el melancólico apellido del anuncio de explosiones y bombardeos.

Entrar en Second Life era complejo: eras un muñeco -sí, claro, un avatar- que volaba sobre un territorio vasto en el que no sabías muy bien cómo llegar a nada. He olvidado completamente cómo funcionaba el sistema de guía, por lo que puede que fuera más obvio de lo que cuento. He olvidado también cómo seleccionaba uno vestimenta y apariencia.

Murió, así en el final de la tarde, Mónica Vitti y yo recordé cuando eras la boina gris y el corazón en calma, ese día en que tu padre avisó de que Umbral había escrito en su columna que la hija-de era igualita que Mónica Vitti. Y volviste a ser la boina gris y el corazón en calma ahora por un momento en que dejaste de ser el ánima de Mónica Vitti para, sin que nada pueda hacerse, volver a serlo.

En medio del olvido, Helena quedó abandonada en Kabul. Se transmutó en una imagen que sobrevuela las estepas de Ucrania hasta los Urales. Es fácil recordar el appeasement fracasado de Chamberlain: los Sudetes como antecedentes de Crimea. De Ucrania llegan postales con olor a Polonia.

La vida, la de 90.000 saharauis, puede esperar.

El articulista se explaya en la reflexión más rotunda, completa, repleta de espejos y ángulos para demostrar el absurdo de vivir en un montón de arena por uno, otro más, de los relatos en los que nuestros padres mintieron.

«Alcanzó a pensar que había ocurrido exactamente lo previsto: el fracaso de las buenas intenciones»

(En la boca de Sergio Cabrera, con buenas razones para ello, según recoge Juan Gabriel Vásquez)

He visto cosas que vosotros también habéis visto: personas inteligentes abominar de las vacunas, argumentar escandalosamente bien qué puede ir mal con semejante producto, poner en evidencia las contradicciones con nuestra libertad e independencia de los vaivenes policíaco-administrativos para mantener un orden social en pandemia… y morirse de la noche a la mañana.

Bill Maher, al final un libertario que destroza a Trump y a su corte de chiflados, le recordaba en año electoral al Partido Demócrata norteamericano que no era una estrategia interesante para el mundo real generar declaraciones que podrían ser primeras páginas de The Onion.

…he visto a gente ir a tanatorios para ver si el muerto estaba muerto de verdad y me lo han dicho allí mismo: “Vengo a ver si de verdad está muerto este hijo de puta”

Ramón García, en su año más triste

«Descanse en paz» es una excepción buenista.

Voy a mirar la fecha de nacimiento de Sarah Jessica Parker. Es asombroso, pero nacimos en el mismo año: soy únicamente un par de meses mayor que ella, pero dónde va a parar el hecho de que mi apariencia es cien mil veces mejor. Pero lo es porque ella aparenta, diría que casi dramáticamente, muchísimos más, no porque yo no encaje en los míos: hay mañanas que digo frente al espejo, «sí, hasta la madurez has pasado». Para entrar en otra dimensión, se entiende.

El momento emocionalmente cumbre de The Boxer sucede cuando, al iniciarse el combate de boxeo, católicos y protestantes irlandeses cantan simultáneamente Danny Boy: pueden matarse por las calles por el hecho de aspirar a ser ciudadanos de la República de Irlanda o del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte pero, a la hora de la verdad, esa cosa del acervo común, la identidad y los sentimientos populares, comparten una cierta cosmovisión aceptada: oh, Danny Boy, the pipes are calling. For us all.