Criticidades

Todo lo que hay que entender para sobrevivir a nuestro tiempo tiene tres nombres: Orwell, Kafka y Margaret Thatcher.

(Oigo a lo lejos el pelotón de fusilamiento)

Hermanos, ha llegado la hora de hacerse ésta pregunta en serio. Como el mundo está regido por chalados con frenos, tener un chalado sin freno al frente de una guerra no resulta ser el mejor de los horizontes.

Leo al político: quiere hacer política para adultos. ¿Qué será ser adulto?. Por pura lógica, sí sabemos lo que no es: ser niño. El problema cognitivo surgirá entonces a la hora de separar lo que es un adulto de un infante.

Mi padre me enseñó cómo defenderse de un perro. Era sencillo: hay que tener un palo y llevarlo hacia su boca, controlar la posible mordedura haciendo que su hocico y dientes tropiecen con el palo. Conviene recordar que, de toda la vida, las viviendas advertían con azulejos esmerados «cuidado con el perro»: es que ahora los perros son tus hijos.

«El cansancio atenaza, pero cada metro que avanzan es uno menos para tener que despedirse de ellas, que huyen a Finlandia. Alexandr irá a luchar, pero disimula el drama y regala a su hija y su mujer la ilusión de que la vida es bella.»

Un sumario en el ABC

Una noche, caerá Kiev. Es Zelenski a quien atribuyen en alguna frase pasada por agencias de prensa, tribuletes y traductores ese final: el de la heroica ciudad de Kiev. Que parece el inicio de un cuento (La Regenta mismo, por favor), pero que es el melancólico apellido del anuncio de explosiones y bombardeos.

Entrar en Second Life era complejo: eras un muñeco -sí, claro, un avatar- que volaba sobre un territorio vasto en el que no sabías muy bien cómo llegar a nada. He olvidado completamente cómo funcionaba el sistema de guía, por lo que puede que fuera más obvio de lo que cuento. He olvidado también cómo seleccionaba uno vestimenta y apariencia.

En medio del olvido, Helena quedó abandonada en Kabul. Se transmutó en una imagen que sobrevuela las estepas de Ucrania hasta los Urales. Es fácil recordar el appeasement fracasado de Chamberlain: los Sudetes como antecedentes de Crimea. De Ucrania llegan postales con olor a Polonia.

La vida, la de 90.000 saharauis, puede esperar.

El articulista se explaya en la reflexión más rotunda, completa, repleta de espejos y ángulos para demostrar el absurdo de vivir en un montón de arena por uno, otro más, de los relatos en los que nuestros padres mintieron.

Bill Maher, al final un libertario que destroza a Trump y a su corte de chiflados, le recordaba en año electoral al Partido Demócrata norteamericano que no era una estrategia interesante para el mundo real generar declaraciones que podrían ser primeras páginas de The Onion.

Voy a mirar la fecha de nacimiento de Sarah Jessica Parker. Es asombroso, pero nacimos en el mismo año: soy únicamente un par de meses mayor que ella, pero dónde va a parar el hecho de que mi apariencia es cien mil veces mejor. Pero lo es porque ella aparenta, diría que casi dramáticamente, muchísimos más, no porque yo no encaje en los míos: hay mañanas que digo frente al espejo, «sí, hasta la madurez has pasado». Para entrar en otra dimensión, se entiende.

Le tengo manía a Mercadona. Por eso me paso al supermercado de enfrente, que es un Consum, y lo vivo como una guerra entre valencianos. Quizá haya que decir «levantinos». Lo ignoro.

Soy una republicana muy suave, en el sentido de que si tuviera que inventar la forma de gobierno de Reino Unido, en absoluto me decantaría por la monarquía. Tampoco estaría de primera en mi lista de reformas políticas. La mayor parte de la familia real hace un trabajo decente y tampoco querría un cambio de poder al estilo de la Revolución francesa.

Mary Beard

El rapto de Helena, la esposa de Melenao, obligó a los aqueos al asedio de Troya. En otras palabras: nuestros antepasados, inventores de la democracia y de la filosofía, esos de los que tan orgullosos nos consideramos, nos dejaron el mito inigualable de la resistencia de Príamo a una causa que el cine presenta como el triunfo del amor, pero que no deja de ser la recuperación de un derecho. Le arrebataron la legítima esposa al rey de Esparta.

«Toítas las personas que tienen un defecto moral», cantaba Camarón, «Por consejos que le den / Nunca lo convencerá / Y siempre será quien es». Yo tengo un defecto moral: nunca ¿entendí? ¿me involucré? ¿sentí? ¿valoré? o tuve la paciencia y la limpieza de espíritu (o de prejuicios) para disfrutar con el flamenco. Qué digo disfrutar: alocarme despiadadamente para quemar los agujas de los discos, los cabezales magnéticos de las cintas, el láser de los cedés o la memoria de mi Mac con el cante jondo, que nunca he sabido por qué se llamaba jondo. Estará explicado en internet.

¿Cómo decíamos? «Me quedé hasta la bandera», creo que era. No me suena que dijéramos «me quedé hasta el himno», que sí, que también, pero era menos simbólico. Te quedabas hasta la bandera porque la televisión, hubo un tiempo, se terminaba. Terminaba y terminaba el día, el mundo, casi que la vida porque ya no había nada más: ni almas en la calle, ni comercio, nada.

Las dictaduras se dan y se perpetúan por el apoyo tácito de la gente. Hay países perdidos de corrupción con asambleas llenas de miembros a los que nosotros hemos puesto allí con el voto. ¿De quién es la culpa? ¿De los gringos? ¿Hasta cuándo vamos a seguir culpándolos a ellos o al colonialismo en América Latina? En 1989 cayó Noriega y en 31 años hemos tenido más corrupción emanada del poder civil que nunca. Dime, ¿de quién es la culpa?

Rubén Blades

En el principio, debió ser el intento de ocultar un defecto o maginificar una posibilidad: alguien decidió emplear un hueso, una tierra de color, una grasa o el jugo de una fruta para ornamentarse a sí mismo. Dicho de otra forma: modificar lo que la naturaleza te dió.

Se llamaba Pilar y era la quintaesencia de lo que puede llamarse tradicional. Lo tradicional es conservador pero tiene, a mi juicio, una carga diferente: lo conservador es casi un ejercicio intelectual, lo tradicional es un estado del alma para ejercitarse en la vida, más allá de lo que en tu intimidad estés pensado. Es tu forma de actuar (tómese como interpretación o escenificación) frente a un entorno que, sí, te marca condiciones y que se vuelve emocionalmente complicado retar.

No sé si en realidad le descubrí, tomé conciencia de cómo era o, simplemente, fue un punto de inflexión en su vida cuando mi amigo se quejó. Debe hacer un lustro y medio cuando se lamentó, con un cierto tono reprobatorio, de que fuera imposible o prácticamente imposible que en un bar español hubiera algo apto para veganos. Cuando le conocí, no era vegano.