Criticidades

Las canciones de nuestros padres eran, puede que sean, mentira. Quizá debiéramos haber añadido: llegará el día en que escuches las canciones de los hijos de otros padres, pero seguramente se fracasará en enunciar la pregunta correcta, la de por qué tenemos que vivir la vida de quienes nos vieron nacer. El relato, cambia, y la leyenda se ha transformado en el sufrimiento de otros, la descripción pormenorizada de los muertos de los otros («apareció flotando en el mar, atado de pies y manos y con signos evidentes de haber sido brutalmente golpeado y estrangulado antes de ser arrojado por la borda»): (más…)

En cuanto le dejan, Juaristi suele recordar a Gabriel Aresti: «¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, / y por qué hemos matado tan estúpidamente? / Nuestros padres mintieron: eso es todo». Aresti es casi un mito juvenil para mi: en la escuela de la primera democracia, alguien debió introducir los primeros síntomas de lo que luego se llamó pluralidad y en nuestro temario de literatura de algún momento entre el fin de la EGB y el transcurso del BUP apareció el euskera como una lengua con escritores: Harri eta Herri era el ejemplo y no entendi(mos) nada, no ya porque el vasco no estuviera al alcance de nadie, sino porque era un mensaje raro. Piedra y Pueblo. Yo me quedé con los ojos como platos, pero en mi memoria me chirría aún más la sensibilidad y naturalidad con la que nuestra maestra vallisoletana, carne de Delibes, dedicó su tiempo a Gabriel Aresti y el euskera. Siempre ha quedado como mi única y verdadera razón para aprender la lengua vasca, aparte de lo divertido que es verle la cara a un guipuzcoano cuando le das dos frases viniendo de Madrid. Derretidos como niños. Les quiero. (más…)

Las televisiones dicen «un saharaui con dni español». Lo han herido o lo han matado o lo han desgraciado. Es decir, tendrá dni, pero una cosa es esa y otra ser español. El nacionalismo es así de curioso. ¿O soy un exagerado?