Criticidades

Al aterrizar en Teherán, nos separaron del resto de pasajeros y nos subieron, en la misma pista, a un vehículo cuyo interior resultó ser un taxi de Almodóvar mutado estéticamente como un affiche del orientalismo decimonónico. Era un honor, no una prevención de seguridad de un país que no visitaba nadie y rodeado de fantasmas sobre la verdadera vida cotidiana en un suelo de velo obligatorio, sin perros y sin permiso para bailar. El honor se manifestaba en un término muy específico: very important commercial people. Es decir, no eras lo suficientemente bueno para ser VIP, porque sólo lo eras commercial, pero te otorgaba un trato deferente. Lo paradójico es que no íbamos a comerciar, sólo a recorrer el país con un plan muy metódico que fue transformado por el anfitrión que, nunca supimos por qué, tenía la capacidad de librarnos de las aduanas, de esperar de pie por nuestras maletas y que, en cambio, pudiéramos hacerlo sentados en una sala tan orientalista como el taxi, pasando por escaparates de caviar con cupo de venta limitado y un helado de azafrán que nunca habíamos visto ni olvidaríamos.

Hay curas que aman su oficio.

Estaba aún vestido de calle: pidió ir antes para poder organizar la escenografía de acuerdo al sentido de la ceremonia. Entre susurros, dije: «debe vivir bien». Porque las dimensiones de su vientre coincidían plenamente con las del mejor de los bon vivants.

La imagen es la de un niño sonriente en un triciclo de metal. De un metal desnudo, prácticamente puro alambre. El niño es pequeño, la ropa casi blanquísima en un retrato que sólo pudo ser blanco y negro.

Llegó con Gorbachev ilusionando al mundo. Se sentó en la sala de estar de una Pilar que vivía en Vallecas. Pilar entonces estudiaba ICADE y tuvo la originalidad de aprender ruso, además de gemología. Toda una suerte de capacidades y habilidades, pues el ruso era su cuarto o quinto idioma, muy conveniente para disponer de amante en aquel tiempo soviético.

Murió, así en el final de la tarde, Mónica Vitti y yo recordé cuando eras la boina gris y el corazón en calma, ese día en que tu padre avisó de que Umbral había escrito en su columna que la hija-de era igualita que Mónica Vitti. Y volviste a ser la boina gris y el corazón en calma ahora por un momento en que dejaste de ser el ánima de Mónica Vitti para, sin que nada pueda hacerse, volver a serlo.

Ni en enero, en febrero, en marzo, abril….

Yo fui un niño que nació en un país al que nadie quería. O mejor: que todo el mundo quería querer, pero que no se dejaba. Donde todo era primitivo o una desgracia de la Historia que te convertía en ser inferior o en un paladín de la modernidad deseando cantar canciones en francés o tener la moral sexual de las fans de los Beatles. Sobre todo que la tuvieran ellas.

En mis recuerdos, éste era un país en el que se hablaba de tráfico de drogas y de traficantes de drogas. En el colegio me enseñaron que una forma de creación de nuevas palabras era, se siente tan obvio que parece absurdo notarlo, por combinación de otras palabras.

La mujer de Fernando Simón era becaria en un periódico llamado La Gaceta de los Negocios. Yo también. Y no recuerdo quién era. Y no recordará quién soy yo. La cuestión es de una irrelevancia absoluta, pero adquiere la categoría de curiosidad por el raro azar de que un médico de un Ministerio termina saliendo todos los días en la televisión se convirtió en un golem siempre a un paso del fracaso.

Mientras Eduardo Prádanos se apresura a comprar todas las entradas que puede de la gira final de Extremoduro, Antonio Ortiz me enseña en su correo semanal que la canción sublime se llama La vereda de la puerta de atrás. Yo lo ignoro todo. Las brumas de la memoria me reconocen la existencia de un nombre ingenioso para un grupo musical (ey, antes no decíamos banda) que no podía encontrar una forma más perfecta de explicar su género y su procedencia.

(más…)

Ha fallecido Mercedes Ramírez. Indioszurdos por tantos años. Sí, me ha afectado. El tiempo o la vida llevaron a que lo último que supiera de ella es que había superado su primera (deduzco que la primera) guerra con el cáncer. En algún momento de todo el tiempo en que no hablamos, debió regresar. Carmen me dice que murió tranquila y en paz. Te alegras entre lágrimas. Veo que todos recuerdan su militancia – inteligente, valiosa, valerosa – por los derechos LGTB, por los derechos de cualquiera; también esa pasión por el lenguaje audiovisual y por inventar, por leer la vanguardia y lo que estaba por venir. Pero si tengo que recordar algo es que siempre te hacía sentir bien y que conversar con ella era garantía de sentir la vida. Me hago el reproche inevitable de no haberle dicho estas cosas cuando estaba viva. Sic transit gloria mundi.

Mi maleta llegó con un día de retraso de Cali. Las cremalleras que la cerraban están abiertas de una forma incomprensible (rotas, en román paladino). Y desconozco si la podré volver a cerrar. En el exterior, encuentro todo un detalle de la administración tributaria española que, puede ser, ha inspeccionado mis calzoncillos y calcetines. En el interior, una cortesía del gobierno colombiano en la que se me advierte de que todo el proceso de evaluar el contenido de mi equipaje se ha hecho con una cámara de vídeo supongo que para evitar sorpresas. O robos.

Los detalles curiosos son dos. Un paquete de café de obsequio lleva dos minúsculos agujeros que permiten evaluar aroma y textura (casi de milagro esto último), lo que lleva a preguntarse para qué tanto perro antidrogas. Ya el funcionario que revisó mi maleta de mano se dedicó a oler la cartera donde llevo mi computadora (ojalá le haya apestado) en medio de una conversación de manual de seguridad en la que aparentemente simulan ser simpáticos conmigo para ver si me pongo nervioso. Como todo el nivel sea éste, estoy por estudiar mi futuro como traficante.

El segundo detalle curioso es que vengo con más cosas que las que yo empaqué en la maleta. Una bolsa plástica con varios frascos de desodorante femenino ocupaban un sitio que yo – y espero que se den cuenta de la lógica del asunto viajando solo – no podía haber incluido. Está grabado en vídeo, se supone, pero uno no puede evitar preguntarse si en caso de que hayan encontrado una substancia perseguida no se confundan igualmente de maleta.

La insoportable guerra contra las drogas destroza tu intimidad y tu seguridad. Es incompresible que alguien quiera continuar con el prohibicionismo. De paso, podrán revitalizar la industria del entretenimiento, que con la misma perspectiva que ahora tienen los años de la ley seca permitirán entender todo este disparate.

En caso de novedad, dicen, póngase en contacto con la aerolínea. Que les den a todos.

Resulta que soy un spammer. Sí, han leído bien: lo soy.

Hoy he accedido con mi usuario de wikipedia – luego contaré por qué – y me he encontrado con un mensaje de este calibre:

(más…)

You are the 5,661,260,516 person alive on the planet. This means that you are older than 78% of the world’s population and older than 64% of all people in Spain.

Es oficial: tengo más presente que futuro.

El lujo tiene un nivel inevitable de escasez – esa palabra tan elitista que suele emplearse: exclusividad – y un componente de placer estético que implica unas dosis de paz interior. La primera implica dinero, al menos la cobertura de costes y el extra del monopolio implícito de lo excepcional, la segunda supone disponer de una sensibilidad para el objeto del lujo.

(más…)

Estoy sentado en el Shinkasen que conduce de Tokyo a Osaka. Mi computadora enchufada a una toma de corriente eléctrica del propio tren. Un dispositivo menor que mi mano me ofrece 21Mbs de descarga de datos: lo recibí en un sobre perfectamente equipado con batería de repuesto, instrucciones claras y un sistema para devolverlo por vuelta de correo. No he visto a nadie, lo contraté directamente por una web. Anoche terminé una videoconferencia con Sao Paulo desde esta misma computadora, ellos se levantaban. Más tarde, me avisan de Colombia que esperan un correo mío vía whatsapp. Lo envío. Me despierto y me encuentro con un correo invitándome a acudir a dar unos cursos a Cuba y, mientras espero en la estación, aparece otro correo de un viejo conocido que no sabe de mi y que me dice que me espera en Nueva York. En Madrid, claro, siguen recibiendo comentarios míos de trabajo aunque se supone que estoy de vacaciones. Por supuesto, los horarios de tren se han consultado en mi smartphone, las reservas de hotel se hacen sobre la marcha desde la web y con una tarjeta de crédito y en la calle me oriento con los mapas del teléfono aunque todo esté escrito en japonés. ¿Esto eran cosas que leíamos y veíamos en la ciencia ficción?

(Ayer leí un tuit en algún lado en el que decía más o menos si nos dábamos cuenta de que algunos éramos la última generación en recordar como era el mundo antes de ser digital)

La señora que limpia mi escalera me mira el paquete cuando regreso de correr. Oigan, tengo una edad.

(P.D.: ella también)

Lo malo de correr no es que termines pareciéndote a Enrique Pastor, concejal de juventud y tiempo libre, es que terminas pareciéndote a otras decenas de canosos que te encuentras por el camino.

…pensé que intentar correr un poco le vendría bien a mi descontrolado peso. Compré unas – malas – zapatillas y con mucha investigación por la red encontré la forma de empezar a trotar sin crear riesgos cardiacos en un hombre de 47 años. Doce meses después he perdido entre cinco y seis centímetros de cintura, una cantidad que no sé determinar de kilos pero son varios, he pasado de trotar miserablemente y con síntomas de patetismo a correr con elegancia durante hora y media sin que se me deshaga el cuerpo o caer desfallecido roto por agujetas y desfondamiento. He pasado frío, espantosos dolores de tibias, se me han inflamado las rodillas hasta que un día, por fin, sentí que corría normal: súbitamente fue como si un motor oxidado funcionara de modo respetable a pesar de su antigüedad. He visto como me pasaban corriendo a velocidades humillantes mientras yo sentía que no podía ir a más. Ahora, suelo ver que pasados los primeros tres kilómetros muchos no siguen mientras yo continúo. Puedo correr cinco kilómetros en menos de media hora, lo que no era en absoluto esperable. Y compruebo que mi frecuencia cardiaca ha bajado algo. Me han desaparecido los problemas metabólicos y no recuerdo mis tradicionales problemas con la gota. He corrido por Madrid, Vitoria, San Sebastián, Sevilla, Blanes, Calpe, Mondragón y Bogotá: ver las ciudades corriendo a horas tempranas te crea otra relación con ellas. En Sevilla, me perdí tratando de regresar.

Así que voy a por otro año.