Criticidades

«Si no existen las hadas al menos sí existen seres humanos que te ayudan a cambiar los colores de la realidad»

Cayetana Guillén-Cuervo, explicando una película de José Luis Cuerda.

Descripción: «un tiburón con manicura», «la Mamá Grande» de escritores «a los que agasaja sin fatiga, como un botafumeiro de cuidados y detalles».

Reflexión: «Debería». Curiosamente, verdades así terminan siempre por ser eternamente relativas ante la idiosincrasia de los tiempos. De todos los tiempos.

El titular no deja lugar a dudas: «El Papa sólo admite el método Ogino para evitar embarazos». Finamente, el reportero precisa que el romano es mucho más culto y se inclina por referirse a los métodos de observación. Observemos, pues: ¿desde cuándo esto es novedad?. Acudamos al manual de periodismo: noticia es cuando el hombre muerde al perro. 

Nubes, clouds, dejamos nuestras palabras y nuestras vidas en algún lugar magnético, a millas desconocidas de nuestro entorno, a millas que se replican para protegernos, a millas que hoy son cerca y mañana lejos:  a eso que abandonamos, lo llamamos datos.

Mi vida y mis datos están aquí. Justo aquí. A Stallman, el hombre de la cerveza gratis y de la lógica abierta, sin barreras y a gusto del consumidor, le pedí una vez una business card. El me contestó diciendo que no tenía ninguna business card. Me dijo, sonriendo, que tenía una friendship card. Me maldigo: no sé dónde la tengo.

Protesta Stallman por la nube. ¿Pero y si Stallman, el del bello Free Software, Free Society, tuviera ya inoculado el veneno del tiempo que pasa? Julián Cabo teme que no haya vacuna:

…tiene también un componente que no sé cómo llamar. ¿Agridulce? Una cierta sensación de que Stallman pertenece a un tiempo pasado. Y que pese a que yo tenga menos rechazo generacional al cloud, me quedan tres días para encontrarme a mí mismo rechazando lo siguiente, sea lo que sea lo que nos toque ver a continuación.
Y a mí.

(tiene el aroma de los barcos que salen a la mar, tiene el perfume de la aventura, el riesgo del navegante y el brillo de lo que se hace con amor y utopía como señuelo y no como alimento)

Su mujer boliviana, o residente en Bolivia pues no lo recuerdo bien, la tía de La Tía Julia, así le llamaba. Tengo en casa una traducción al inglés – porque nunca hallé el libro en castellano – de la versión de la pobre mujer del matrimonio escándalo del escritor futuro y la bella y (más) madura tía lejana: Lo que Varguitas no contó. El nombre tía se aplica a tantos grados de consanguineidad… Julia Urquidi escribió la otra versión de El Escribidor y la pieza es inencontrable.

Varguitas contaba cosas hoy para anotar. Para darles vueltas. ¿Por qué Varguitas? Porque decir Vargas se me antoja al leerle que me queda demasiado solemne para las cosas solemnes que dice, que bien parecen de un hombre que se reconoce humilde y miserablemente pequeño a la par que miserablemente humano. 

«la realidad es que ninguna historia es surrealista, porque la historia es objetiva y los hechos sólo son poéticos cuando una visión los transforma en poesía»

Y dice:

Siempre es momento de asumir que la realidad termina destrozando toda buena teoría.

Obsérvese atentamente a los hombres con gemelos en las mangas de las camisas. Suele significar que es gente importante. Más importante que rica, que muchos lo son. Pero debe aguzarse la vista porque también portan gemelos los hombres que aspiran a ser importantes y que se muestran cercanos, aunque sea rondando, a los hombres importantes.

(maneras de extender las plumas los pavos: al final de los ochenta estas sutilezas se manifestaban en la marca de la corbata. Hermès era el indicador crítico)

(Suso, parece. Efímero, asume. O no)

Ansón, que es un señor que no da puntada sin hilo, relata:

Y no es que se apunte a ello, no, es su batalla política. Pero e ben trovato:

Con estas cosas, me encanta hacer coñitas en la sobremesa.

El anuncio tiene a dos muchachos presumiendo del pedazo de universidad mundial a la que van a ir. Gracias a la caja de ahorros, que está muy ocupada en ello. Ninguna de las mencionadas es española. No hay editoriales sobre el asunto. No hay ninguna asociación de consumidores que clame por escándalo. Ninguna universidad española ha protestado.

No debe ser materia de importancia.

Es un rasgo definitorio, si nos ponemos trágicos, de la ética de trabajo del país. O de esa falta de educación congénita en la que tanto se regodean las excusas del fracaso colectivo. Las cartas, los menús y los avisos callejeros de los restaurantes seducen con voces que aspiran a reconfortarnos el alma con su sofisticación: Sadwish mixto, era la propuesta de una cafetería elegante aquí, cerca del portal. Pero la más insuperable es aquélla de aquel bar que ponía: Gazpacho andalud.

(¿Es la falta de preocupación por el diabólico detalle un mal de gentes presuntamente escasas de instrucción? Toda la industria del cine español se ha pasado años incluyendo en sus créditos a los autores de su making off. Son los mismos que se encaraman en defensa de la cultura cuando se opina que el origen de sus dineros no es tenido por virtuoso).

¿Son las nuestras generaciones diferentes, de arquitecturas mentales distintas, porque a diferencia de otras vemos y oímos hablar a los muertos? Somos Hamlet todas las noches: Paul Newman ya es un fantasma. 

«Cuenta Barack Obama en su libro La Audacia de la Esperanza que cuando conoció a George W. Bush se percató de que, después de estrecharle la mano, el presidente se limpiaba con un desinfectante. Nada personal. Bush le explicó que lo hacía con todo el mundo y le ofreció el spray al senador de Illinois para que también él se protegiera de cualquier bacteria.»

Tolstói, dice aquí, escribió cartas suficientes para que ocuparan treinta y dos tomos de los noventa que parece ocupar su obra completa. El periodista no tiene dudas: grafómano. Palabra, para mí, olvidada o inexistente. «Manía de escribir o componer libros, artículos, etc.», señala la RAE. Merece la pena considerar si, en esta era de mensajes cortos teléfono en mano, diarios personales electrónicos y tantas cosas, todo el mundo es un grafómano. O un redactor compulsivo. Esencialmente por el etcétera.

(Esto, por ejemplo, seguramente es un etcétera y una grafomanía)

Me asaltan resortes de curioso impertinente constantemente: leo el sesudo editorial de los economistas y cuentan cómo haciendo parcelas del mar, los pescadores cuidan del pescado. Cómo, en ver de reducir los restos de merluzas, bacalaos y besugos, los manjares de mi vida pueden ser los de mi vejez. Corro y escribo a Juan: tienes que hablar de esto, pescador de redes. Y le pregunto o me lamento de cómo el etiquetaje político (liberales, progresos, democracias sociales o cristianas) deja fuera de juego la razón. Textualmente, le pongo: «Qué tema tan viejo, tan ilustrado, tan voltairiano y, de rebote, tan progresista. Lo que son las mutaciones.»