Criticidades

La imagen es la de un niño sonriente en un triciclo de metal. De un metal desnudo, prácticamente puro alambre. El niño es pequeño, la ropa casi blanquísima en un retrato que sólo pudo ser blanco y negro.

El azar me encuentra con un documental sobre las recetas que en múltiples partes del mundo musulmán se preparan con insistencia de celebración en el Ramadán. ¿Qué tipo de guiso era? No recuerdo ya, a pesar de las escasas horas, pero quedé en la memoria con la huella de una sopa sublime -o que yo deseo que sea sublime- donde uno de sus ingredientes era la cúrcuma.

El glamour deja de ser glamour si se escribe glamur.

Estaba sentado viendo un programa de televisión y presentaron a un periodista para pronto añadir que, además de periodista, era escritor. No es el primero, no es el último: periodista y escritor. Inmediatamente pensé que añadir escritor, que sucede siempre que el periodista publica un libro (es decir, escribe más largo), era una forma de adquirir dignidad. Una forma de admitir la irrelevancia.

Sabes que ya no perteneces a este mundo cuando ves la naturalidad con la que alguien muestra la foto de su jefe disfrazado de algo tenebroso en este día de los muertos. Y recuerdas esa mañana en Bogotá, hace menos de una década, en la que te preguntabas por las antenas que portaban en sus cabezas personas usualmente respetables en las calles camino de su trabajo. O en la cola del avión. O en el mostrador de la aerolínea. Pude siempre entender que los chicos y las chicas se quisieran vestir de John Travolta y Olivia Newton John en Grease, pero nunca que los padres transaran por verlos vestidos de Casper como en A Perfect World. Puede que hasta la memoria les mienta y esos padres recuerden que alguna vez pidieron caramelos a los vecinos, porque nunca lo hicieron. Mi abuela sólo iba solitaria a ponerle flores a la tumba de mi abuelo, que nunca supe dónde está y si todavía está. Y esa es toda mi memoria.

Ellos dicen existir. Yo los he escuchado en la vida cotidiana, en cualquier discusión con amigos apoyados en la barra del bar. También contemplo la vanidad de personajes usualmente designados como objeto de fama (no se sabe si de reputación o qué tipo de reputación, siquiera una cierta altura intelectual) cuando aseguran con signos visuales inequívocos de haber alcanzado la iluminación que aman, desean, disfrutan y gozan con el pago de impuestos e incluso quisieran pagar muchos más.

Hay unas imágenes cercanas al patetismo de los últimos días de Freddie Mercury antes de fallecer. Están en un documental de esos emocionantes. No tenía constancia previa de esa decrepitud por otro lado esperable de los enfermos de SIDA de la época. Canta incluso.

Yo, por ejemplo, no soporto los gobiernos . No aguanto que alguien me gobierne, que me restrinjan la vida. Ya sé que hay un bien común, y blablá…

Todo eso está muy bien, sí, pero es que yo sólo tengo una vida, ¿sabes?

Manuel Vilas

Hace unos días hablé con una mujer rusa que dijo que desde que empezó la guerra, cinco de sus ex compañeros de clase de la escuela se habían muerto. En este momento he comprendido que la guerra para mí ha dejado de ser abstracta, porque sé los nombres de estos cinco hombres que murieron en la guerra

Liudmila Ulístkaya

La moral es un tema complejo. Sobre todo cuando la tomamos con los códigos que se refieren al buen gusto, a la ofensa, a la ligereza con la que uno decide cómo intercambia sus fluidos corporales y, por supuesto, cuánta cantidad de piel y en qué momento puede mostrarse sin sanción social o, lo que es peor, jurídica y monetaria: la decencia es terriblemente relativa.

El universo mantiene su enigmática presencia y es muy conveniente que cada generación intente descifrar el misterio y responder las grandes preguntas: ¿Por qué y para qué existimos? 

Un bello artículo de Carlos Alberto Montaner. Se le ha olvidado decir que esa conveniencia supone que muchos dirán gilipolleces. Pero nada ni nadie te exime de decirlas de tanto en tanto.

Esa antorcha.

Dice Avi Loeb: «La persona más vieja del mundo, Lucile Randon, nació hace 118 años, justo antes de que se descubriera la relatividad y la mecánica cuántica. Resulta aleccionador darse cuenta que nuestras nociones actuales sobre el espacio y tiempo son más jóvenes que la persona más anciana del mundo. ¿Cambiarán considerablemente estas nociones en los próximos 118 años, cuando un recién nacido hoy siga vivo entonces?«

El vuelo de los drones ha transformado lo que un tanque puede hacer. Visiones modernas de la tecnología contra la tecnología del pasado industrial. Pero, para la niebla, las armas convencionales siguen bastando: Popper y Hayek.

“¿qué barbaridad es esta? ¡fascista!” Tienes que responder, “No, mire. Es un chiste”

El entrevistador añade: «es humor negro».

A mi generación no había que explicarle la ironía. Seguramente, fue suerte. Nunca nadie mató jipis en Las Cíes, ni se intentó. Amo profundamente hacer chistes de machismo retrógrado y es el puñetero test ácido para saber si quien tienes delante tiene dos micras de inteligencia o si consume consignas sin saber que manifiesta su mediocridad.

Todo lo que hay que entender para sobrevivir a nuestro tiempo tiene tres nombres: Orwell, Kafka y Margaret Thatcher.

(Oigo a lo lejos el pelotón de fusilamiento)

A un niño que salió a comprar el pan en un pueblo del Caribe lo llenaron de balas hasta matarlo.

Esa idea tan alejada del primer mundo como es un paro armado

Hermanos, ha llegado la hora de hacerse ésta pregunta en serio. Como el mundo está regido por chalados con frenos, tener un chalado sin freno al frente de una guerra no resulta ser el mejor de los horizontes.

Leo al político: quiere hacer política para adultos. ¿Qué será ser adulto?. Por pura lógica, sí sabemos lo que no es: ser niño. El problema cognitivo surgirá entonces a la hora de separar lo que es un adulto de un infante.

….nosotros no tenemos la imagen de unos jerarcas fascistas ajusticiados en el patíbulo; tenemos el abrazo de dos combatientes. Y a mí esto me parece un relato más difícil y muy hermoso. Percibo que tenemos la necesidad de importar una historia que no es la nuestra y de creer que estamos a tiempo de ganar la guerra civil, de ganar a Franco.

Juan Claudio de Ramón

Mi padre me enseñó cómo defenderse de un perro. Era sencillo: hay que tener un palo y llevarlo hacia su boca, controlar la posible mordedura haciendo que su hocico y dientes tropiecen con el palo. Conviene recordar que, de toda la vida, las viviendas advertían con azulejos esmerados «cuidado con el perro»: es que ahora los perros son tus hijos.