25/03/2020. Si tomo la temperatura en la axila, soy un hombre muerto. Bajo la lengua, doy unos preceptivos 36,7 grados. No hay tos, no hay nada. Caigo en la cuenta de las desproporciones de las compras para la despensa de campaña: demasiada burrata y embutido, pocas latas de atún. El cuerpo pide una buena tortilla de bonito.
24/03/2020. Me tomo la temperatura y doy 34,5. Puedo morir de hipotermia, pero de coronavirus parece que no será. O falla mucho la tecnología contemporánea de termómetros.
23/03/2020. He comprado un termómetro nuevo: 35,6. La vida sigue igual.
Rieux was soon to find that the whole district was talking about the rats.
Camus, La Peste.
22/03/2020. Vuelve la extraña sensación de combate del cerebro contra un intruso. A la tarde, me ducho. Veo en el espejo que tengo la ceja del ojo derecho enrojecida. «No puede ser, me digo». Sospecho que un herpes la ha tomado conmigo. Soy proclive, pero no en el ojo. Efectivamente, a la noche sigue el enrojecimiento y hay un par de motas blancas. Remuevo todo por unas pastillas de Aciclovir. Las encuentro. Las tomo. Voy a dormir. Me despierto. Desaparecido. Los herpes me suelen aparecer tras una bajada de defensas, cualquier motivo vale. ¿He sobrevivido al coronavirus sin saberlo? No hay fiebre. No hay tos. No hay dolor. No los ha habido.
21/03/2020. Sin termómetro, pero sin tos, ni dolores, ni nada que no sea más que hipocondria por subidas y bajadas emocionales. Es sábado.
20/03/2020. No sé la temperatura. Pero no percibo otros síntomas. La señora García tomó el termómetro y se encontró con 37. «Eso son décimas, dije yo». Todo el día. Ni arriba ni abajo. Observando. Ya no quiero tocar el termómetro. El papel higiénico parece consumirse a menor ritmo del habitual. Hay stock.
19/03/20. Vuelve la temperatura de zombie, 36 clavados. Pero siento durante el día como si las neuronas fueran y vinieran y me pregunto si ha llegado ya. Como si el cuerpo luchara ese especie de combate que sientes a veces con las alergias primaverales. Se ejecuta con precisión el cambio de agua sucesivo del bacalao para que mañana haya pil-pil.
18/03/2020. 36,6 de temperatura, en la noche 36,7. Me entra un rasgo de hipocondria: ¿y si ese estornudo? Provisiones en buen estado, pero serias preguntas sobre el diseño de las compras: te das cuenta de que vas a repetir demasiado el mismo menú. Dicen que los chinos de Wuhan dicen que se escriba un diario.
17/03/2020. Temperatura en su sitio (¿hasta cuándo seguiré tomándomela?) Se terminó la sal. Aceite en zona de reposición. Cocacolas al límite. Papel, bien.
Twitter se llena de consejos sobre qué hacer y no hacer para teletrabajar, incluso hay una seria recomendación para no trabajar en pijama. Conclusión del día: no procastinar más con Twitter, no procastinar más con Twitter, no procastinar más con Twitter, no procastinar más con Twitter, no procastinar más con Twitter, no procastinar más con Twitter, no procastinar más con Twitter, no procastinar más con Twitter, no procastinar más con Twitter….
Salidas: ninguna.
16/03/20. Temperatura: 36,1. Al final de la tarde: 36,6. Quizá esto es lo normal. Nada anormal en todo lo demás, ni un dolor ni una tos sospechosa. Corto de cocacolas. Sobrado de papel higiénico.
Desde el principio me pregunté cuánto impacto real tenía la epidemia. Cojo datos espaciados más o menos cada día de lo que facilita la Universidad Johns Hopkins. Se los enseño a Fanego y me dice: «por fin alguien que los cruza con población». Me pregunto por qué ningún medio presenta el impacto de modo relativo: sí, los chinos tienen muchos casos, pero es que ellos son muchos. Así que dividí el número de casos por cada cien mil habitantes y el número de muertos por cada millón de habitantes. ¿Por qué cien mil en un caso y millón en otro? Por pura escala, para tener números sin muchos decimales.
15/03/2020. Ocho de la mañana. Temperatura: 36,2. Como un reloj. Sin tos, sin nada sospechoso. El stock de cocacolas en niveles adecuados.
Escribe el empleador: Gonzalo, prepara las actividades del día del equipo. Y ponme una lista diaria de lo que se está haciendo. Control. Bueno, incertidumbre: se sienta cada miércoles con todos y no ve lo que sucede, pero la nueva expectativa crea algo para lo que seguramente no tenía precedente. Y es domingo cuando llegan las peticiones.
14/03/2020. Temperatura: 36,2. Hago los ejercicios respiratorios que pasan por los audios de Whatsapp, mi contención es perfecta. Cero tos. Asintomático perdido.