La muerte aún puede ser convencional: doce días de arresto domiciliario.
25/03/2020. Si tomo la temperatura en la axila, soy un hombre muerto. Bajo la lengua, doy unos preceptivos 36,7 grados. No hay tos, no hay nada. Caigo en la cuenta de las desproporciones de las compras para la despensa de campaña: demasiada burrata y embutido, pocas latas de atún. El cuerpo pide una buena tortilla de bonito.
-Is there no hope then, doctor?’
-‘He is dead,’ Rieux said.
Camus, La Peste
La gente se muere, también, por las causas habituales. Llega el correo con el fallecimiento de la madre de un colega de trabajo. Le envío el pésame electrónico que creo puede reunir la mayor simplicidad y el máximo sentido: soy de los que cree que el exceso de retórica en las emociones termina atravesando la barrera de la impostura muy rápido. Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Me responde: «la vida no nos enseña a que falte nuestra madre». No, no lo hace.
El misterio de los muertos está en las mentiras, las malditas mentiras y las estadísticas. El bueno de Luis Gómez explica por qué los muertos alemanes son tan pocos comparados con los nuestros: hoy hemos pasado a China, con el doble de casos y el triple de tiempo que nosotros. En Alemania hay un proceso enormemente deficiente de captura y depuración de datos lo que hace… ¡no sé qué hace!, pero resulta que no es que contabilicen a los muertos con coronavirus de modo diferente a los muertos por coronavirus.
Convertidos definitivamente en avatares, hacen los funerales por internet. Sí, vivimos en Second Life. «Como muchas personas no pueden ir a misa, el párroco de la estación en Monforte de Lemos la oficia directamente desde su canal de YouTube«. Cuando despierto, el dinosaurio ya estaba ahí: «Las retransmisiones en directo de funerales no son algo nuevo. En 2014 la Concejalía de Cementerios del Ayuntamiento de Valencia anunció la puesta en marcha deun servicio denominado ‘Despedida online’ para asistir telemáticamente a las exequias de un ser querido«.
¿Dejaremos de morir gracias a los medicamentos contra la malaria?. Algo tendrá el agua cuando la bendicen, pues el Gobierno español lo ha autorizado y parece que hay síntomas de que la medicina ya actuaba por su cuenta. Va a resultar que el presumido de Trump va a tener razón (o suerte) y funciona.
Mientras, le va estupendamente. No está muerto. Sus índices de aprobación han subido al punto más alto de toda su presidencia y quedan seis meses para la elección: «It seems possible that even amid a big economic downturn, people might continue to blame the virus rather than the president«. Era Xavier Sala el que decía que era economista, no futurólogo. Yo sólo sé qué quieren decir cuando dicen producto interior bruto.
Hoy ha sido el primer día de primavera plena. Sol cálido, aterciopelado, la luz entrando dorada por la ventana abierta de par en par toda la jornada. Arrullado por el silencio de un centro capitalino vacío, me siento pegado al balcón para no hacer nada y oigo el ruido de mis bonsais al crecer.
Salidas: nada de nada.