Diario de la Peste, día 1: El «hand journey»

14/03/2020. Temperatura: 36,2. Hago los ejercicios respiratorios que pasan por los audios de Whatsapp, mi contención es perfecta. Cero tos. Asintomático perdido.

La nevera está llena como para sobrevivir sitiado en Leningrado. Pero tomo cocacolas como si no hubiera mañana. Bajar y ver qué pasa en la calle tiene todo el atractivo del mundo, pero te llaman loco e insolidario. Es igual, bajo. La cocacola es la cocacola.

Hay personas. No hay tantas personas. Pero no hay ninguna calle sin personas. Parejas de la mano. Quieres pensar que choca, pero si piensas más es completamente absurdo que no lo hagan. Perros de paseo con propietarios. Gente en estado vagabundo, guiris muertos de risa y sol. Abundante.

¿Qué hago para coger las cocacolas? ¿El asa de las neveras de este noble y necesario establecimiento de conveniencia -no hay casi otros- estará contaminado sin remedio? ¿El cuello de las botellas? Hago malabares para abrir con el hombro, el codo y no sé qué más. Tomo cuatro: pero ya tienen que ser los deditos.

Pago. Me digo astutamente que la tarjeta en el móvil impide el contacto físico. No, has de teclear los números. Mi dependiente lleva guantes, ¿pero los guantes qué llevan? ¿Le protegen a él pero no a mi?. Al cuerno con leches, cojo la bolsa de plástico como me la da.

Regreso a casa. Empujo la puerta del portal solo con la llave y el pie. Me pregunto: ¿qué hice a la salida? ¿toqué el pomo? ¿empujé con el pestillo? No toco las barandillas de las escaleras y empujo con el codo mi propia puerta. Creo que tendré que elaborarme mi «hand journey» de las salidas. Saber qué tienes que tocar y si hay guante para eso.

Liquido la bolsa: ¿será esto sostenible? No estoy para pensarlo. Limpio las botellas, supongo que debe quitar el virus. Si no, pues ya está. Se quedan en la nevera. Me lavo las manos con el agua muy caliente: el jabón es chévere, pero el agua caliente tiene que arrasarlo todo.

Me siento a leer con un nuevo problema de primer mundo: se me seca la piel de tanto lavado.

 

Los Comentarios han sido desactivados.