Criticidades

Alaska. Que me cae tan bien.

(Y me suena como un homenaje, hecho sin querer, a Flash Gordon. Aunque generacionalmente esto tendría que ser Star Trek o Espacio 1999)

Los escritores que repiten esto no tienen en consideración que la gente no habla en times, verdana o helvética. Es decir, que cuando se escribe no se habla; se escribe, coño.

El gurú nos da lecciones de serenidad interior. El apego es una lacra. Sin mencionrse, advierte uno que el apego es algo muy amplio: a trastos viejos, a ropa usada, a amores que se fueron. Por ser, puede que sea por patrias imaginadas. Además del apego, tenemos el ego (ap-ego, algo debieran decirme los profesores de latín). El ego es algo a doblegar. Nos dice el gurú que el famoso futbolista pasó por sus lecciones, al igual que el famoso ex-ministro, y que el segundo se pudo relajar, y que el primero pudo dominar el tremendo ego que le provocaron los aduladores.

Cada tarde, mientras espero las lecciones del gurú, me siento en un cuarto repleto de cartas enmarcadas dirigidas al maestro. Las hay de todo tipo. De santones hindúes, fotos del Dalai-Lama, de centros afamados de las ciencias de yoguis y budistas, todas ellas con su nombre y apellido. Más la inicial del middle-name, que aquí no tiene una descripción tan precisa. También las mesas están llenas de carpetas con artículos y reportajes escritos por el gurú o que versan sobre el gurú, su conocimiento y su ciencia. Repite en todas sus presentaciones que lleva más de cuarenta viajes a Oriente (así, como una epopeya, o como cuarenta periplos), y que ha escrito más de cuarenta libros, y que tiene 30 años de vida su escuela.

Me he dado cuenta hoy. Que mientras vas a olvidarte de tu ego, te tropiezas con el de otro.

Seguramente le pasa todos los días a los navegantes insomnes de la red. Aparecen rastreando cualquier otra cosa:

«Hacer una chapuza es fácil: se lo digo yo, como especialista en la materia»

(una ciberentrevista – ¿se dice así? – que le hacen los lectores a Enric González, tantas veces veces por aquí, en su periódico, El País)

«Y eso sí que no lo soporto, no puedo ver que mi Presidente del Gobierno es menos listo que yo.»

(Eliah, una comentarista en casa de la Sra. Sánchez)

El poder, dicen, y dicen bien, produce seducción. Como espectador, lo que más me seduce es comprobar las secuelas que en los gestos, las palabras y las miradas produce a quienes lo ostentan. Es algo más que el irremediable paso del tiempo. Es el desgaste. A Felipe González se le aceleró un proceso en el que el rostro fue adquiriendo cara de conejo, un engordamiento de las mejillas y un desbordamiento de los incisivos. A José María Aznar se le ha quedado la voz henchida y la cara en el estado de la solemnidad que porta un señor vestido de Napoleón en un loquero.

En ambos, las palabras y las voces hacen sentir que una flecha les atraviesa el estómago de modo perpetuo: una herida por lo perdido o por la forma de perderlo, por la desgracia de no haber salido a hombros a descansar en paz. La sensación de que quisieran gritar y decir, proclamar, airear todos los años de dudas, silencios, secretos y secretillos, todo el tiempo dedicado a crear poses y descartar los sentimientos que no pueden decirse. Gritar el dolor que llevan en lo que se supieron equivocados, en las elecciones tomadas por falta de alternativa a sabiendas de la frustración que produce no hacer lo que se hubiera querido hacer. La impotencia de reconocer que se es injusto con sus vidas en aquello en lo que la almohada les dice que obraron bien. La conciencia maltratada por lo que pudieron haber hecho y no hicieron. Por las personas que perdieron por el camino desengañadas con ellos o por causa de ellos. Incluso por la conciencia de haber abusado de su poder en algunas cosas aparentemente pequeñas y reforzando en su interior la convicción de que, a pesar de todo, era la mínima compensación a tanta falta de libertad personal, a la vida atrapada por los millones de ojos pendientes.

Rodríguez Zapatero sacó pecho al destacar que la primera ley presentada al Parlamento cuando ganó las elecciones legislativas en 2004 fue la Ley integral de violencia de género, aunque reconoció, a renglón seguido, que «es verdad que no ha reducido dramáticamente el número de muertes» por ese concepto.

Cada dos por tres, teniendo que explicar que por ver sandeces uno no es necesariamente tonto. O teniendo que explicarles a los censores protectores de la moral, el buen gusto y sus versiones modernas, es decir, la supuesta basura, la dignidad de la mujer y los estereotipos sexuales y culturales, que yo tengo las mismas entendederas que ellos para percibirlo. Es decir, su contemplación no cambia el sentido crítico o el del humor de aquél que lo tiene, y parece difícil que establecer lo contrario, con o sin decreto, conduzca a que los destinatarios de la protección moral cambien sus actitudes como se desea por parte de sus santones.

Queda esa cosa de cambiar de canal o apagar la caja maléfica, argumento que se daba a los señores y señoras más tradicionales cuando la anatomía del cuerpo humano, casualmente la femenina, se mostraba con todo su esplendor en esos años ya pasados en los que los vecinos del país se acostumbraban a que la gente mostrara y dijera lo que se quisiese. Por hurgar en la herida de los nuevos perseguidores de basuras no obligatorias, se puede recordar que eso tan antiguo de los libros sigue existiendo, al igual que internet y sus posibilidades de elección (un pozo donde pueden darse los mismos y terribles conflictos que tanto temen los censores). Que perviven los buenos restaurantes, muchos de ellos modestos y de precios razonables, y que también lo hacen las sartenes y los perolos donde poner viandas a cocinar. Todas estas son alternativas al escándalo que deben darles paz de espíritu si sus vecinos no terminan de ser capaces de tener buen gusto y rectitud moral.

Perdón por la vehemencia.

El conjunto de la reflexión tiene un corolario perfecto: «Nosotros, la vieja industria, seguimos entretenidos subiendo los decibelios». Nada he visto mejor que explique el absurdo, el deterioro, el sinsentido, la pérdida del vínculo con la realidad, el atraso, la ausencia de interés real a la que ha llegado eso que llamábamos prensa y telediarios, que eran solemnes e importantes. Gritan para ver si les tomamos en serio: en forma de taza el domingo, una película de culto o de pamplina y llamando noticias a su propia propaganda.

We’ll cut travel expenditures 20 percent and make significant reductions in spending on vendors and contingent staff.

Si Microsoft tiene que ahorrar en los lápices…

«Cuando se hace creatividad, no hay que defenderse. Ese es el primer mandamiento»

Ferrán Adrià («Nosotros no hacemos comida popular»).

El gesto del primer ministro emocionado, la segura amargura del opositor de carrera y de profesión, el efecto mimético que conduce a reproducir sin entender (lo que explica por qué los peliculeros se ponen en pie en el Goya de honor), la divulgación y la envidia que produce comprobar que El Ala Oeste de la Casa Blanca se parece a la realidad; permiten presumir que pronto veremos que se crea la posición de escritor de discursos como cargo de confianza de ministros, presidentes autonómicos, consejeros de estos presidentes y toda caterva política que cuando sea mayor quiera parecerse a un personaje de Sorkin. Obama permite decir que Sorkin no tenía que imaginar, le bastaba mirar a la realidad de su propio país, a escudriñar la historia. El país de Hollywood y los sueños tiene una enorme capacidad para que sueños, realidades tristes y amargas, compartan todos a la vez su espacio sin que sean mentira, sin que sean verdad.

Josu:

«Verdasco se enfrentará a «Czech Radek Stepanek» | elmundo.es«

Czech no es su nombre, sino «checo» en inglés. También en La Razón.es.

La mía:

«Utilice tres metros de cinta escocesa«

Use 3M Scotch Tape. 3M Scotch es una marca, no sé si olvidada: hace los post-it.

(La contaba mi padre, que la había leído en un manual de alguna herramienta)

Veo que se reprocha a los jueces españoles su intención de convertirse en huelguistas. Soy incapaz de resolver en mi mente si esto debiera ser permitido o no, en todo caso no parece estar prohibido por lo que poco puede decirse. Lo que me sorprende es que se les argumenta que son uno de los, se supone que tres, poderes del estado. Se me hace un nudo en la razón: ¿cómo puede uno ser poder si sueldo y herramientas son aportadas por uno de los poderes en discusión con el otro en donde, qué remedio, siempre cuenta con la mayoría para adoptar sus criterios? Si los jueces son empleados, seguro que pueden ser huelguistas, como todos. Lo triste es comprobar que son empleados y no jueces.

Por ejemplo: «Los movimientos antiglobalización presentan soluciones para cambiar el mundo»

Ya sólo falta que sea verdad. O que sepan lo que dicen. O tener la certeza de si el periodista tiene la capacidad intelectual para diferenciar lo que presenta como hecho cierto de lo que es una propuesta. Quizá las tres.

El sabor ácido del capitalismo se debe a su desconcertante capacidad de hacer sufrir una y otra vez mientras se perpetúa en su necesidad como camino para dejar de sufrir. Como heridas espolvoreadas con sal, el dolor nunca cesa de existir. Lo que más cuesta es convencerse de que es mejor estar herido que muerto.

P. ¿Cuál es el principal logro de Pekín en estos 30 años?

R. La reducción de la pobreza. Al comenzar las reformas, China era más pobre que el África sub sahariana. Pero en este tiempo ha sacado a más de 500 millones de personas de la pobreza. Todavía hay muchos problemas en la sanidad rural, pero la situación es mejor que en la mayoría de los países en desarrollo. Alrededor de 100 millones de personas viven en China bajo el umbral de la pobreza según el criterio del Banco Mundial (paridad de poder de compra de un dólar diario). El Gobierno chino utiliza un valor aproximadamente la mitad de éste.

Es inevitable imaginarse una niña en brazos: “Sí, de hecho ayer estaba con mi hija la pequeña navegando, viendo la página web de Moncloa”. Por la boca muere el pez: ningún internauta se representa a sí mismo navegando, timón, viento y olas. Tiene cuarenta y tantos: reconoce no saber inglés, no usa ordenadores, no conoce internet, parece que no viajó por el mundo hasta ser primer ministro… ¿a quién diantre hemos elegido? Lula, al menos, es obrero de verdad.

Cuando lo que antes se veía como hortera o cutre, como símbolo de precariedad y oscurantismo, pasa a ser kistch, tratado de diseño o ejemplo de genuinidad, debo suponer que algo se ha muerto en el alma. En el elegante y suave acento catalán de July Capella resulta todavía más sugestivo: ha quedado una mirada casi tierna a la tecnología simple de un país sin tecnología. Tesis: hemos pasado del franquismo sociológico al antifranquismo sociológico. Leí hace muchos años – documento perdido – que Javier Sádaba decía que para poder dejar de ser nacionalista había que empezar pora aceptar que la gente se pueda marchar. Para que el alma de los vecinos de este país descanse, creo que son dos las condiciones: dejar que el que se quiera ir se vaya y dejar de odiar a España. Sólo así uno es libre de identidades malditas y se reconforta con su intimidad para convivir con sus vecinos. Pero, como bien se sabe, estos son cosas escritas en un apunte escondido del mundo, sólo literatura portátil.

Encima de mis ojos se creó una curvatura que todo novelista que se precie describiría como levantó las cejas, acto que siempre va seguido o anticipado de un momento de asombro. Figúrense: dice el diario, con sus comillas puestas, que los controladores de vuelo declararían ufanos que son «el único colectivo que puede derrotar un gobierno» y, claro, si se tienen ciertos años uno casi se alegra: antes estas cosas eran patrimonio exclusivo de los militares, a quienes este texto no deja ninguna opción. Esto es civilización, oigan, sólo nos va llamar el lechero por la noche y ya no hay lecheros.

La explicación posible de que esta contundente aseveración no genere un violento editorial puede estar en el mismo acceso a la noticia. El efectivo texto de la llamada de primera página no existe en el titular de la sección, ni tampoco se encuentran las comillas en nada, nada, de lo que escribe la reportera asignada al misterioso caso de cómo unos pocos secuestran a tantos para subir sus sueldos. Sólo dice: «son los únicos trabajadores de un aeropuerto capaces de poner al Gobierno en la picota ante la opinión pública con el cierre de cualquier aeródromo de la red». Cambia un poco, ¿eh?.

Mi gozo en un pozo, sigue existiendo la posibilidad teórica de que un general se subleve. Pero luego vendrá Juan Luis y dirá que no se puede dejar la opinión pública en manos de los bloggers y de internet. Qué gente tan informal, de verdad.

Es que no encontraba yo un nombre para describir la sensación que tiene uno con el trabajo de periodistas, reporteros y tribuletes y, miren por donde, lo ha encontrado Arcadi Espada:

«Obviamente, el periódico tuvo siempre su lado de entretenimiento: su crucigrama, sus peoples y su blanda viñeta. Pero siempre se distinguió del almanaque, que es a lo que tienden los diarios de hoy, especialmente los gratuitos, nunca mejor dicho. La crisis del almanaque impreso es perfectamente natural. ¿Cómo va a competir el periódico en materia de entretenimiento con youtube, con facebook, y con la espesa saliva de pornografía que se acumula en la red?»

El que no se consuela es porque no quiere: llueve paro, se empapan las fábricas. O eso, o la nieve y el frío son la ratificación de que a perro flaco todo son pulgas.

(pero qué linda la vista)

La señora enseña a la cámara su décimo sin premiar y grita tongo. La curiosidad es que los cantores del colegio de San Ildefonso, esa particularidad del folclore español, se columpian – a todos nos puede pasar – y cambian un nueve por un seis. Así que la fortuna, siempre esquiva como demuestra el episodio, huye del modesto bar de la modesta señora propietaria y se va a posar qui lo sá, en otro pueblo. Grita tongo porque ella no tenía cámaras esperando a confirmar con su alegría y su champán que la felicidad había escuchado sus rezos y sus ruegos y en el pueblo agraciado ya estaban los reporteros poco menos que desde antes de que se cantara el número. Ninguna prueba, claro. Nada que objete el que a la vista de todo el mundo se cometiera y rectificara el error con visible obviedad de su fundamento. Dirá este comentarísta pidiendo perdón que la señora del tongo no era, como se dice, de un alto nivel cultural. Tampoco sus parroquianas, infelices perdedoras como ella de la felicidad que da el dinero (porque la da) demostraban la suerte de haber tenido instrucción. Y en ello llega la conjetura de la antropología casera, esa que tiene por observar cómo son siempre los pobres ignorantes los que protestan y ven tongo donde no lo hay y no tienen tanto ardor para la polémica y la denuncia con los tongos cotidianos: esos que dan kiosco, lotería, farmacia, estanco una televisión y cosas por el estilo a unos sí y a otros no. En su descargo, ni siquiera las personas ilustradas levantan la voz. Quizá porque en el fondo, y en eso reside la antropología casera, a lo que todos aspiran es a ser beneficiarios del tongo.